GIULIA SCIALPI

Genealogie fenminili in tempo di gnerra: la fignra della Fioraia di Sarajevo
in Venuto al mondo di Margaret Mazzantini

Lintervento si concentra sulla portata della dimensione genealogica riscontrabile nel romanzo Venuto al mondo di Margaret
Mazzantini. A partire dall’analisi del rnolo fondamentale giocato dalle immagini nella ricostruzione della gnerra in Bosnia e, in
particolare, dalle fotografie di Marco Boccia, di cui si ricorda quella, ormai celebre, della fioraia di Sarajevo — che, interrogata,
non rivendica l'appartenenza a nessuna etnia — l'intervento si sofferma sul tema della genealogia, presente, all'interno del
romanzo, su due piani, quello politico e quello della dimensione privata. Nel finale di Venuto al mondo, guesti due piani
[finiscono per intersecarsi, e per saldarsi attorno a un concetto di ‘genealogia” che si rivela, proprio in seno a un conflitto di matrice
etnica, portatore di una nuova visione etico-politica e anche di una nunova idea di maternita — quella di una genealogia senza
ghénos.

Introduzione

Al cuore del romanzo Venuto al mondo di Margaret Mazzantini ¢ il tema della genealogia,
esplorato sia nella sua dimensione politica, in quanto l'autrice predilige 'aspetto di matrice etnica
nel racconto del conflitto serbo-bosniaco!, sia nella sua dimensione privata, poiché la protagonista
del romanzo, significativamente chiamata Gemma (nome che «nel processo di gemmazione indica il
primo abbozzo di un nuovo individuo»?), desidera avere un figlio per via di una maternita surrogata,
al punto di intraprendere un viaggio verso Sarajevo anche quando l'incombenza della guerra lo
vieterebbe. In questo senso, il movimento compiuto da Gemma si configura come diametralmente
opposto alle pretese della guerra, poiché si tratta di un movimento che cerca la vita assolutamente,
in maniera svincolata da qualsiasi prototipo o circoscrizione ideale della vita. In questo senso, la
ricerca di Gemma nega la logica stessa che presiede a un conflitto di matrice etnica, che persegue
una certa idea di vita per mezzo dell’annientamento di tutte le altre che non le corrispondono e,
dunque, attraverso lallargamento progressivo del cerchio della morte. Nelle parole del filosofo
Roberto Esposito, I'obiettivo preciso di ogni guerra — da realizzarsi attraverso l'identificazione
precisa di una tipologia di nemico — ¢ quello di «produrre una separazione, allinterno del
continuum biologico, tra coloro che devono restare in vita e coloro che, invece, vanno respinti nella
morte; (...) fissare una relazione diretta tra le due condizioni, nel senso che ¢ appunto la morte dei
secondi a consentire la sopravvivenza agevolata dei primi»’. A questo si aggiunga che in ogni
contlitto etnico il dispositivo dello stupro interviene a «modificare in modo inedito il rapporto tra

vita e morte conosciuto nelle guerre tradizionali»*: ci si ritrova cosi davanti al paradosso tragico in

! L’interesse di Mazzantini verso questioni specificamente femminili e 'urgenza di trattare il tema della
maternita in maniera inedita — passando dal tema della maternita surrogata a quello dell’adozione — porta
Pautrice a prediligere un aspetto del conflitto serbo-bosniaco, quello della sua matrice etnica, che ¢ stato
spesso sconfessato da quanti, giornalisti o storici, hanno invece insistito sulla dimensione sociale del conflitto;
¢ il caso, ad esempio, della prospettiva adottata da Paolo Rumiz nel suo reportage Maschere per un massacro.
Quello che non abbiamo voluto sapere della guerra in Jugoslavia (2012) e supportata, fra gli altri, dal lavoro di Marco
Travaglini contenuto in Bosnia, 'Eurgpa di mezzo: Viaggio tra guerra e pace, tra Oriente ¢ Occidente (2015). Al
contrario, la narrativa ha spesso privilegiato la dimensione etnica del conflitto, specialmente con l'intento di
accostarsi alla questione dei campi di stupro e degli stupri etnici, e per occuparsi in questo modo dei
Zaboravljena djeca rata, 1 figli della guerra; si pensi a un romanzo di recente pubblicazione come 'ultimo di
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cui la vita proviene dalla morte, ovvero dall'imposizione di una sorta di «eugenetica positiva»®, che
non si distingue in nulla da quella «eugenetica negativa»® eseguita attraverso 'uccisione selettiva e
diretta dei viventi.

Cosl, il romanzo di Mazzantini, legando in modo inedito il tema della ricerca della maternita con
quello degli stupti etnici, da vita a una configurazione in cui il senso della genealogia non ¢ piu
rivolto alla ricerca dell’origine, ma si apre — per dirla con Foucault - «a un campo di forze
sprigionato dal succedersi degli eventi e dallo scontro dei corpi»’. Questa ermeneutica di VVenuto al
mondo si dispiega precisamente grazie alla figura chiave della fioraia di Sarajevo; presenza che per
prima introduce, nel romanzo, un effetto di scardinamento della genealogia, da intendere sia in
senso contingente come un “etnicismo” in nome del quale si rivendica la propria superiorita
sull’altro, sia nel senso piu lato di una schematica della filiazione madre-figlio, ovvero di un legame
diretto di sangue. Per risalire a questa figura sara necessario, innanzitutto, ripercorrere le fonti
impiegate da Mazzantini per ricostruire alcuni aspetti storico-contestuali che offrono

I’ambientazione al suo romanzo.
Le fotografie come fonte e come motivo del romanzo

Le guerre jugoslave sono state uno dei primi conflitti mediatici a cui 'occidente ha assistito
interrogandosi lucidamente sul ruolo giocato dal giornalismo e dai media nel veicolare informazioni
e immagini che tenessero a debita distanza la realta di questi conflitti, che si svolgevano solo a
qualche centinaia di chilometri dalle coste italiane. Tale riflessione sulla funzione dei media ¢ anche
al cuore del romanzo di Mazzantini, che prende le mosse proprio da una riflessione sul rapporto
dell’autrice con le immagini di guerra che passano alla televisione®, poi trasposta all'interno del
romanzo; 1 protagonisti di Venuto al monds, Gemma e i suo compagno Diego, di professione
fotografo, decidono di andare a conoscere la guerra coi propri occhi, perché le immagini trasmesse
dagli schermi non bastano a dire tutto e, anzi, hanno leffetto di semplificare la tragedia, di rendetla
anonima: «L.a vediamo in televisione ogni sera, la guerra, questa ¢ la vera novita. E vicina perché ¢ a
poche miglia di mare, ¢ lontana perché ronza nello schermo tv»?. Intorno ai due protagonisti,
invece, ¢ «la quiete flaccida di Roma», dove I'indifferenza dilaga, straripa dai discorsi quotidiani, che
traggono dalle informazioni televisive soltanto la consapevolezza generica «che accadono cose

terribili»!?, in un luogo geograficamente vicino, ma la cui storia non sembra avere niente in comune
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fosse un aiuto politico concreto. Per intervista completa, cfr. M. MAZZANTINI, ‘Margaret Mazzantini, dopo
la vittoria del Campiello, legge Venuto al mondo’, 26/11/2009,
https://www.youtube.com/watch?v=CT6Q110x06ig, consultato l'ultima volta il 30 luglio 2023.

9 MAZZANTINI, Venuto. .., 205.

10°S. SONTAG, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, 11.



https://www.youtube.com/watch?v=CT6Q1lOx6jg

con la nostra; cosi, una collega di Gemma in pausa pranzo: «I Balcani... non ci capisce un cazzo
nessuno, dei Balcani [...] e a nessuno gliene frega un cazzo... giustamente»!!.

Per Mazzantini, invece, le immagini televisive e i reportage fotografici giocano un ruolo
fondamentale nella composizione del romanzo; ci riferiamo in particolare alle fotografie di Mario
Boccial?, fotoreporter a Sarajevo durante ’assedio, che hanno offerto al romanzo diversi spunti
testuali, sia letterari, sia simbolici. 1l rapporto che il romanzo intrattiene con il materiale fotografico
disponibile all’autrice non si sviluppa secondo le modalita classiche del fototesto!3, poiché i rapporti
intrattenuti dal testo con le immagini sono tutti occultati, non emergendo mai dalla
documentazione personale dell’autrice: le fotografia, cioe, vengono totalmente assorbite nel tessuto
della narrazione, ma non solo. La figura di Boccia, infatti, sembra aver influito su Mazzantini non
solo sul piano visuale, ma anche, in senso piu lato, nella costruzione di alcuni tratti del personaggio
di Diego, col risultato di attribuirgli uno spessore che ha realmente qualcosa dell’esperienza di
guerra. Ad esempio, il rapporto di questi con la fotografia subisce un’inversione graduale al contatto
con la guerra vista a Sarajevo ed entra in declino definitivo quando Diego si rende conto che
testimoniare la guerra significa partecipare, e competere, a un vero e proprio «mercato delle

immagini»!4:

Passa le giornate a riempire taniche d’acqua che poi porta negli appartamenti dei vecchi, della
gente inabile rimasta sola. Costruisce stufe, trascina legna, spala neve, fa la spola tra i centri di
distribuzione degli aiuti umanitari e le case delle famiglie che ha adottato e che ormai lo
aspettano. Ha la faccia unta di manate di bambini che gli vengono in braccio, che lui porta su
per le scale di quei palazzi senza luce, puzzolenti. Rischia lui la vita, invece di farla rischiare alle
madri, perché gli uomini validi sono quasi tutti a combattere, a scavare trincee. Non fotografa
quasi pit, dice che non gli interessa, che Sarajevo ¢ piena di fotografi e di reporter, gente che
non serve a nulla, sciacalli. I giornali del mondo sono saturi di questi morti maciullati, di questi
bambini sporchi in tuta da ginnastica, hanno bisogno di piu spazio per la pubblicita, per i
panettoni, i diamanti per sempre.!®

La consapevolezza di questo personaggio sembra essere stata plasmata su alcune dichiarazioni
di Boccia relative alla sua esperienza di «essere» un reporter in guerra, un fotografo che riporta dalla
guerra delle immagini di vital®, piu che delle immagini di guerra, al servizio dei mezzi
d’informazione e che, per questo, sperimenta una sorta di separazione fra sé e coloro che “fanno” i

fotografi di guerra, proprio perché non concepisce questo tipo di separazione!” fra sé e i civili, con
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12 Nei ringraziamenti del romanzo, cosi Mazzantini: «A Mario Boccia, le sue fotografie mi hanno fatto
vedere». Mario Boccia ¢ fotografo e giornalista free-lance che collabora con testate nazionali e internazionali.
Ha lavorato per vent’anni in scenari di guerra in tutto il mondo (Balcani, Africa, America Latina, Medio
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cui si trova unito nella resistenza e nella solidarieta. Cosi Boccia, descrive la sua esperienza a

Sarajevo in un articolo pubblicato nel think-tank «Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa:

Non mi sono mai considerato un reporter di guerra, pur avendo lavorato in diversi conflitti.
Non mi sono mai iscritto a quel club esclusivo e credo che mi rifiuterebbero pure la tessera.
Piuttosto sono stato un reporter “in guerra”, un cronista che incontra e racconta le persone.
Credo che fare il giornalista e il fotografo - non “essere” giornalista e fotografo, perché il
lavoro non basta a identificare chi scegli di essere - per me sia stata una scusa.'®

11 lavoro di Boccia rispetto alla costruzione del romanzo non solo ha il merito di portare al centro
di Venuto al mondo la questione della rappresentabilita della guerra, del ruolo che in guerra possono
avere 1 glornalisti e i fotografi al di la di ogni richiesta proveniente dal mondo dell'informazione
occidentale e al di la di ogni «effetto CNN». Attraverso ’assimilazione dell’esperienza di Boccia
nella guerra di resistenza dei civili a Sarajevo, il romanzo sembra muovere nella direzione di una
sorta di decostruzione di ogni gesto rappresentativo, cio¢ «ri-presentativor, della guerra: « [Diego]
Non spedisce piu i rullini, come faceva prima, tramite qualche giornalista che tornava in Italia. [...]
spesso scatta senza nemmeno la pellicola. Se glielo dico scuote le spalle. ¥ uguale dice, non cambia un
cazzon.\? A stornare lattenzione di Diego dalle immagini di guerra non ¢ soltanto la sovrabbondanza
di quest’ultime, o la manipolazione cui esse possono essere sottoposte nei media occidentali; ¢
piuttosto il bisogno di eliminare ogni schermo, di partecipare, di esporsi: si tratta di una diversa
consapevolezza della vita, che mette in margine la guerra, cerca di debilitarla in quanto soggetto di

rappresentazione.
La figura della «fioraia di Sarajevo e bastay

Allinterno del lavoro fotografico di Boccia ¢’¢ una fotografia che, in particolar modo, si impone
sulla altre per il suo portato simbolico rispetto alle vicende del romanzo, ma anche per la sua
capacita di imprimere un senso non scontato al racconto della guerra, e di trascenderlo, al punto da
diventare, anche in altri contesti, immagine dell’'umanita che resiste in mezzo alla devastazione. Si
tratta della fotografia della Fioraia di Sarajevo, una donna che confezionava mazzolini di fiori di carta
al Markale, mercato coperto nel centro della citta, e che Boccia racconta di aver incontrato per la
prima volta nel febbraio 1992, qualche mese prima che la guerra arrivasse in Bosnia, e di aver poi
ritrovato, sempre al mercato, nei due successivi anni di assedio.

La fotografia della fioraia porta con sé una storia molto delicata, che non si ferma a Sarajevo, ma
che ha anche a che fare con la sua ricezione. Lo scatto viene realizzato da Boccia in occasione di un
suo ritorno al mercato dopo il primo massacro del Markale (5 febbraio 1994): Boccia decide di
ritrarre la fioraia, con lintenzione di tornare in seguito da lei per potetle consegnare la foto
sviluppata. Tuttavia, dopo il secondo massacro di civili al Markale (28 febbraio 1995), tornato

nuovamente al mercato, Boccia scoprira che il banco di fiori non esiste piu.

facilmente riconoscibili dall’attrezzatura appesa al collo, urlava: State aspettando che scoppi un'altra bomba per
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Questa storia non ¢ mai stata raccontata pubblicamente da Boccia fino al 2019, proprio
perché, a guerra in corso, nessuna testata aveva ritenuto di pubblicare la fotografia della fioraia, non
trovandola un materiale interessante rispetto a narrazioni di guerra piu efferate. Soltanto nel 2019,
Boccia ha deciso di rendere nota questa storia, per mezzo di un articolo? scritto ancora per
balcaniecaucaso.org, col quale rispondeva alla richiesta di raccontare un episodio inedito della sua
esperienza a Sarajevo. In seguito, il racconto di quellincontro ¢ recentemente diventato un libro
illustrato per giovani lettori, intitolato proprio La fioraia di Sarajevo (Orecchio Acerbo, 2021).

Prima di allora, del resto, la storia era gia entrata nella documentazione personale di
Mazzantini, che I'aveva registrata durante una conversazione privata con Boccia, in cui le erano
state mostrate fotografie e altri materiali ancora inediti. Mazzantini, come sappiamo, ha deciso di
inserire episodio della fioraia nel tessuto della narrazione di Venuto al mondo, e ’ha raccontato per la

prima VOlt’rl, come segue:

Ci sono cose che portero indietro, e che mi salveranno. 11 sorriso della fioraia di via Titova mi
salvera.

Un giorno le chiesi come si chiamava. Forse penso che fosse una domanda subdola, da
giornalista. Dal cognome sarei potuta risalire alla sua etnia.

«Cvijecarka sarajevska» rispose.

Che nome é2, chiesi a Gojko. Rise di quella vecchia fata furba. Nou ¢ un nome proprio, cviecarka vuol
dire fioraia.

Cjecarka di Sarajevo e basta. N¢é serba, né musulmana, né croata. Fioraia di Sarajevo e basta.?!

La fioraia di Sarajevo non rivendica alcuna appartenenza: in questo senso, davanti a questa
figura, il concetto di identita si ritrae dalle tradizionali sacche di certezza, dai dispositivi classici di
riconoscimento, eppure non si rinchiude all'interno di alcuna teologia negativa del genere «cio che
non siamo, cio che non vogliamoy. In altri termini, la fioraia rivendica la sua non appartenenza a
nessuna etnia questo suo ‘“non” appartenere ¢ un atto infinitamente affermativo (machtende Nein).
Tirandosi al di fuori di qualunque militanza, di qualunque “potere di”’, necessariamente limitato, la
figura della fioraia conquista una “potenza” assoluta, rispetto a qualunque ideologia, sempre
rinchiusa entro i confini di un’identita che genera, di fatto, la necessita stessa del conflitto (cosi
Sontag: «Per i militanti I'identita ¢ tutto»??).

E cosi che lidentita della fioraia, 12 dove sembra assottigliarsi, finisce invece per indicare un
progetto dello stare al mondo che suppone, e senz’altro richiede, un altro modo di relazionarsi a se
stessi e all’altro; precisamente, un modo di relazionarsi che non sia pit determinato dal proprio
genus (identita, filiazione, genere, nazione, etc.), né influenzato da quello altrui e che schiuda,
dunque, una nuova possibilita di vita. Sara Pietro, figlio di Gemma e di Aska, a realizzarla, venendo

al mondo.

20 Cosi, nel racconto di Boccia: «Dopo qualche chiacchiera elementare, le feci la domanda piu stupida,
chiedendole quale fosse la sua ezzia. Mi rispose subito: Sono nata a Sarajeve. Credendo di essere furbo (oltre che
stupido) le chiesi quasi subito quale fosse il suo nome. E lei mi disse qualcosa che annotai su un foglietto. La
fotografai e ci salutammo. Piu tardi, chiesi a un mio amico se quel nome che avevo scritto era serbo, croato o
musulmano. Quale nome? Rispose, Qui ¢'¢ seritto solo — fioraia — (ndr. Cvjecara). Avevo ricevuto la prima lezione,
Boccia, ‘La fioraia di Sarajevo’, «Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa» (balcanicaucaso.org),
06/02/2019, https:/ /www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/La-fioraia-di-Sarajevo-192501,
consultato 'ultima volta il 30 luglio 2023.
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Per una genealogia fuori dall’origine

L’incontro della protagonista Gemma con la fioraia iscrive il romanzo in una dimensione di
comprensione nuova dell’esistenza collettiva. Si tratta di un ideale che Gemma assorbira
gradualmente lungo il suo cammino verso la maternita, passando attraverso diverse fasi, ognuna
delle quali rispecchiera una certa idea del «venire al mondo» e, dunque, di cosa sia una genealogia.
Questo percorso, come sappiamo, portera Gemma lontano — al riparo — dalle sue paute iniziali del
tipo: «Ho paura det figli degli altri. Ho paura della mappa genetica, del corredo d’origine. |...] 1l
mondo si tenesse i suoi figli. Io mi tengo la mia incompatibilita alla vita»? | spingendola dapprima a
confrontare la sua idea di maternita con la scienza, che predispone e monitora, e poi ad accettare la
nascita di un altro essere umano come risultato di un evento spontaneo, sul quale nessun tipo di
controllo ¢ possibile.

A meta del racconto, dopo aver fatto vanamente i conti con la lunga burocrazia per le adozioni,
Gemma e Diego partono alla volta dell’Ucraina, in cerca di una donna-cicogna che possa aiutarli a
diventare genitori; la ricerca tuttavia non va a buon fine, specialmente perché si impone con troppa
evidenza agli occhi dei protagonisti come le condizioni di poverta delle donne ucraine non
costituiscano un ambiente ideale per la gestazione e la nascita di un figlio. Dopo aver abbandonato
liter medico-ospedaliero in Ucraina — mentre il conflitto impazza in Croazia ma i bosniaci ancora
non credono che la guerra arrivera a Sarajevo — Gemma e Diego vi fanno ritorno, ed ¢ li che viene
in loro aiuto Aska, giovane trombettista punk, che accetta di concepire il figlio di Gemma tramite
un rapporto sessuale con Diego, in cambio dei soldi che le serviranno per realizzare il suo sogno di
viaggiare per il mondo. A poco a poco, si viene a scoprire come i personaggi di Gemma e di Aska
siano pensati per completarsi, secondo i modi di un chiaroscuro sfumato che esplora morbidamente
lo spettro del femminile, diversamente da quanto avveniva, ad esempio, nei caratteri stilizzati delle
due protagoniste di Manola (1998).

Gemma ¢ una donna che porta in sé, nel suo stesso nome, un bisogno profondo di genealogia,
che si manifesta si nel desiderio di avere un figlio (dice Mazzantini: «forse Diego ¢ il primo figlio di
Gemma»?¥), ma anche in quello di riconoscersi come figlia, attraverso il suo affidamento alla cura di
altre donne (dalla psicoterapeuta romana a Velida, donna sarajevita a casa della quale Gemma e
Diego trascorrono i primi tempi dell’assedio) e attraverso il ripensamento doloroso dei gesti
sbrigativi di sua madre: «Di mia madre, dico che non ’ho mai vista nuda, che mi metteva il
deodorante nelle scarpe da ginnastica e mi faceva mangiare coi piatti di plastica per fare prima.
Piango sul nulla. Su quei piatti di plastica, su quella sterilitan?. E per questo che quando Aska
accettera di stringere il patto con Gemma e Diego, diventera «woi malenchii dom, la mia piccola

casa»?® per Gemma, ovvero la futura madre di suo figlio, ma anche la sua propria madre — Aska, in
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24 EAD., ‘Venuto al mondo, Mondadori, 2010. Dalla carta alla pellicola’ intervista a Fahrenheit, Rai Radio 3,
del 22/10/2019, https://www.raiplaysound.it/audio/2019/10/Margaret-Mazzantini--Venuto-al-mondo-
Mondadori-2010--d7227ea5-468a-46b2-bc19-a848e¢a8462bf.html, consultato I'ultima volta il 30 luglio 2023.
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questo modo, si fara portatrice di una linea genealogica che si legge nei due sensi e si conferma
doppiamente valida.

Aska ¢ invece la pecora ribelle del racconto di Andric, che scappa dalla casa dei suoi genitori in
cerca di liberta; che sceglie da sola il proprio nome, recidendo cosi ogni tipo di filiazione e quindi, in
un certo senso, rimettendosi al mondo da sola. Il racconto della pecora ribelle, che riesce a salvarsi
dall’assalto del lupo attraverso la sua capacita di danzare, ¢ gia da sempre metafora del destino di
Aska; di questo personaggio che porta in sé, e su di sé, i simboli di un inseguimento slanciato verso
la vita, nonostante tutta la violenza, e la cui fertilita, letterale e metaforica, ¢ suo malgrado sempre
insidiata da un potere di morte — ne parla la sua t-shirt dei Nirvana con la stampa dell’album I
Utero, una delle cui tracce, del resto, porta il titolo di «Rape me».

Allora Iincontro fra le due donne da luogo a una vera e propria «frammentazione»?’; che
colpisce I'idea di maternita scindendola in due figure — quella della madre intenzionale e quella della
madre gestazionale; ed ¢ proprio grazie a queste due diverse figure-funzioni del materno, grazie a
questo passaggio dalla «dalla madre alle madri»?, che riconosciamo nella nascita di Pietro, cosi
come nel fondo ideale di questo romanzo, la storia di una genealogia prettamente femminile. Lo
sdoppiamento del materno, questa maternita divisa fra i due personaggi di Gemma e di Aska,
rappresenta infatti il venir meno del fondamento su cui si regge ogni genealogia tradizionale —
diciamo pure maschile, patriarcale — ovvero la rivendicazione di un’origine unica, di una identita
dell’origine che accomuna tutta una discendenza; di un éthnos, appunto.

Tuttavia, non solo la genealogia di Pietro non ha un’origine unica; essa sfugge anche a ogni
possibile intenzionalita che vorrebbe precederla o organizzarla. La genealogia di Pietro ¢ una linea
non retta, ¢ una sequenza che si spezza, ma che spezzandosi si apre: riceve in sé la Storia e di
questa, in particolare, imprime in sé l'atto dello stupro da parte del nemico, il dispositivo di
controllo politico che questo rappresenta. E quanto accade nell’episodio, centrale nel romanzo,
dello stupro di Aska: i piani di procreazione di un figlio vengono mandati all’aria quando i
nazionalisti cetnici invadono la locanda in cui Aska e Diego avrebbero dovuto trascorrere una notte
insieme. A questa violenza, Diego non potra che assistere impotente, trovando solo la forza di
testimoniare con una fotografia.

Nelle parole di un testo che Michel Foucault dedica a Jean Hyppolite nel 1971, Nietzsche, la
généalogie, I'histoire, Iarticolazione esistente fra genealogia, Storia, e origine viene esposta come segue:
«La genealogia non si oppone alla Storia [...] si oppone, al contratio, al dispiegamento metastorico
di significati ideali e di teleologie indefinite. Essa si oppone alla ricerca dell’origine»®. In questo
senso, la discendenza derivante da uno stupro etnico non ¢ gia da intendersi come ‘genealogia’: essa
deve intendersi, piuttosto, come una teleologia, ovvero come un movimento precisamente
indirizzato verso un fine — un /s, appunto — che ¢ costituito dall’origine unica, consustanziale a un

ghénos; dal feticismo dell’origine racchiuso nel progetto del mantenimento dell’ézhnos lungo un’intera

27 R. ONNIS — M. SPINELLI, ‘Dalla madre alle madti ? Fra distopia, mito e realtd’, «Narrativa», XLIIT (2021),
59-76: 10.

28 Ibid.

2 Trad. dell’autrice. Nel testo originale: «La généalogie ne s’oppose pas a lhistoire [...]; elle s’oppose au
contraire au déploiement métahistorique des significations idéales et des indéfinies téléologies. Elle s’oppose a
la recherche de Doriginer. Cfr: M. FOUCAULT, Niefzsche, la généalogie, bistoire in S. Bachelard (a cura di),
Hommage a Jean Hyppolite, Paris, PUF, 1971, 145-172: 146.



linea di discendenza®. Questa origine viene designata da Foucault con il termine, mutuato dalla

tilosofia nietzschiana, di Ursprung, «identita prima»3!:

P’essenza esatta della cosa, la sua possibilita piu pura, la sua identita accuratamente ripiegata su
se stessa, la sua forma immobile e anteriore a tutto cio che € esterno, accidentale e successivo.
Cercare questa origine significa provare a ritrovare ¢io che era gid, il cio stesso di un’immagine
perfettamente identica a sé stessa; significa considerare come avventizie tutte le peripezie che
possono essersi verificate.?

Al contrario, la genealogia cui Gemma e Aska danno vita — il figlio che Gemma accogliera
assolutamente (come in Pasolini: «Dei loro futuri figli essi sanno soltanto che saranno figli») —
rappresenta un vero momento di inversione nei confronti dell’origine. La Storia si ¢ impressa nella
nascita di Pietro, I’ha determinata, ma non definisce I’esistenza di questo figlio nato. Pietro porta in
sé una traccia della Storia, non ne ¢ simbolo; in questo senso, il suo rapporto con la Storia ¢
assimilabile a quello espresso da Carlo Ginzburg nel suo concetto di microstoria, quando afferma che
la storia dell’anonimo mugnaio friulano Menocchio — che costituirebbe una lacuna, tutt’al pit un
aneddoto o una nota a pi¢ di pagina per la storiografia tradizionale — ha in sé il potere di condurre a
una comprensione piena del fenomeno dell’Inquisizione nel Cinquecento®. Si tratta, del resto, di
un’idea che Ginzburg accoglie dalla letteratura: «da Guerra ¢ pace, dalla convinzione espressa da
Tolstoj che un fenomeno storico puo diventare comprensibile soltanto attraverso la ricostruzione
dall'attivita di tutte le persone che vi hanno preso parte»®. Non ¢ la Storia a generare gli individui;
tutt’al piu essa lascia su di loro dei segni, tracce di provenienza (Herkunfi), cio che Foucault descrive
come segue: «essa perturba cio che si pensava immobile, frammenta cio che si credeva integro; essa
mostra I'eterogeneita di cio che si credeva identico a se stesso»®.

E in questo che consiste la scoperta di Gemma nelle ultime pagine del romanzo, occupate dalla
confessione di Aska, che seguono da vicino le crepe di un terreno umano dissestato dalla Storia. «La
verita ¢ nascosta nelle pieghe di quella guerra»®: ¢ li che si trova la microstoria che Pietro rappresenta,
la lacuna della Storia fuori dalla quale Pietro viene portato alla luce; del resto, la nascita — ogni
nascita — avviene, per eliminazione dell’origine. Cosi, sognando il fantasma di Diego, Gemma lo
vede distruggere I'unica testimonianza dell’origine etnica di Pietro, lo stupro di Aska, e dice a se

stessa:

30 Gli stupri dei nazionalisti cetnici avevano come obiettivo quello di attuare una purificazione etnica, che
doveva realizzarsi non solo tramite la generazione di una progenie serba, ma anche con la purificazione diretta
della donna violentata, che diveniva cosi serba a sua volta. Nel romanzo, inoltre, Aska ¢ una giovane bosniaca
musulmana, cio¢ fa parte di una comunita particolarmente avversa al nazionalismo serbo.

31 «Une identité premiérer, in FOUCAULT, ivi, 148.

32 Trad dell’autrice. Nel testo originale: «L’essence exacte de la chose, sa possibilité la plus pure, son identité
soigneusement repliée sur elle-méme, sa forme immobile et antérieure a tout ce qui est externe, accidentel et
successif. Rechercher une telle origine, c’est essayer de retrouver ce gui était déja, le cela méme d’une imagine
exactement adéquate a soi ; c’est tenir pour adventices toutes les péripéties qui ont pu avoir lieu», FOUCAULT,
ibid.

3 C. GINZBURG, ‘Microstotia : due o tre cose che so di lei’, «Quaderni storici», XXIX (1994), 86, 511-539:
527.

34 Ivi, 523.

% Trad. dell’autrice. Nel testo originale: «elle [l provenance] inquiéte ce qu’on percevait immobile, elle
fragmente ce qu'on pensait uni; elle montre 'hétérogénéité de ce qu’on imaginait conforme a soi-mémey,
FOUCAULT, Nietzsche. .., 152.

36 MAZZANTINIL, Venuto. .., 517.



Si siede sul legno della sua bara. Si stiracchia le gambe, mi guarda. Ha quel rullino ancora in
tasca. Li ci sono i volti dei diavoli, uno di loro ha ucciso il bambino blu, uno di loro ¢ il padre
di Pietro. Il giovane fotografo scemo non ha mai fatto uno scoop. Trascina la pellicola, la
brucia alla luce. Toglie Pietro dalla Stotia, lo mette nel mondo.?’

Venire al mondo significa per Pietro venire fuori dall’origine, da ogni identita precostituita dalla
Storia o dagli altri; si tratta del movimento che fonda la direzione dell’esistere, dell’ex-sistere, come
spiega Irigaray: «Diventiamo esistenti recidendo il legame con la nostra origine — ex-sistendo. |[...]
Siamo I’ek-stasi di un’unione, I'imprevedibile avvento di un inappropriabile evento»’. E per questo
che Pietro non ¢ semplicemente #ato, ma ¢ venuto al mondo. Non ¢ T'origine che espelle 'individuo da
sé, ma ¢ lindividuo che, mettendosi al mondo, estirpa la sua origine, dichiarando irriducibile
'unicita della propria esistenza. Pietro come Aska, come la fioraia di Sarajevo; come una nuova idea

di vita.
Conclusione

Venuto al mondo ¢ il racconto di una ricomposizione che tenta di realizzarsi su diversi piani, ogni
volta che le storie dei suoi protagonisti si frammentano e i loro destini paiono interrompersi. La
guerra sembra un punto di non ritorno, eppure la vita persiste, in virtt della sua potenza an-archica,
irriducibile. La nascita di Pietro, la rinascita di Aska, I'eredita di Diego e la maternita “ritrovata” di
Gemma: tutto questo accade perché un progetto assoluto di vita ¢ sotteso a questo racconto; ne
diventa figura «l sorriso della fioraia di via Titova», protagonista di una foto oggi celebre scattata
dal fotografo Mario Boccia a Sarajevo, nel febbraio del 1994. La fioraia, che si presenta soltanto
come tale e che non definisce la propria identita per mezzo dell’appartenenza a nessuna etnia, porta
in sé le parole potenti di un’opposizione radicale a qualunque etica di circoscrizione della vita,
forgiata dall’ossessione di una superiorita etnica che dirige, e confonde, i fili di questa guerra in
corso durante l'assedio di Sarajevo, che si esercita anche, con speciale accanimento, sui corpi
violentati delle donne bosniache.

11 contributo proposto ha voluto leggere il romanzo Venuto al mondo di Margaret Mazzantini
proprio alla luce di questo sguardo portato dalla fioraia di Sarajevo: cosi, nel dipanarsi dei fili del
romanzo, i personaggi di Diego, Gemma, Aska e Pietro continuano a sfuggire alle dinamiche di
corrispondenza e di appartenenza ad alcuna origine, da intendersi qui come radice unica, vincolante,
identica a se stessa, fine ultimo di un ideale metafisico di vita. Per tutti loro, «I.’identita ¢ una libera
scelta, non ¢ iscritta nel sangue»®, per citare le parole con cui Boccia, nel 2021, accompagnava la
foto della fioraia di Sarajevo. La genealogia cui questi personaggi danno vita si lascia attraversare
dagli eventi, non obbedisce a nessun principio: essa mette in pratica, in maniera inevitabile ma
consapevole, una sorta di contro-effettuazione della genealogia. Cio significa che il concetto di
ghénos viene svuotato del suo significato e della sua efficacia, sia sul piano privato — dove la filiazione
di sangue non conta, non ha mai contato — sia sul piano politico. E su questo punto, precisamente,

che il romanzo continua a parlare, e a interrogarci.
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